Комики / The Sunshine Boys (Джон Эрман / John Erman) [1995, США, комедия, DVDRip]

Гениальные старые ворчуны
Один из тех фильмов, про который, у кого не спроси, никто ничего не знает. Несмотря на звездный актерский ансамбль, где все сплошь гении да таланты, несмотря на лежащую в основе популярную пьесу знаменитого Нила Саймона и оскароносный фильм 1975-го года, этот телефильм, снятый аж в 1995 году (то есть, в моем понимании, совсем недавно), так мало известен широкой публике, словно это какой-нибудь пропахший нафталином короткометражный опус от забытого Макса Линдера. Лишь с помощью хороших друзей-киноманов мне удалось этот фильм добыть и посмотреть.
И? Сказать, что этот фильм забыт незаслуженно — это значит ничего не сказать. Здесь можно наслаждаться каждой шуткой, каждым действием, каждым кадром, каждой фразой и каждым словом. Можно бесконечно хвалить актеров, сценариста, режиссера — каждого по отдельности и всех вместе взятых, потому что перед нами истинный шедевр жанра, — очаровательная ретро-комедия, какой-то непостижимой ошибкой затесавшаяся в блокбастерный 1995-й год, вместо золотых 60-х, где ей самое место и время, где она стала бы любимой и почитаемой. Оттуда, из блестящих импровизаций начинающих Мэла Брукса и Вуди Аллена, из творчества братьев Маркс, Боба Хоупа и Бадди Хэккета, из комедий маститых Леммона и Кертиса, из времени Уальдера, Любича и Крамера по воле случая шагнула эта тонкая умная комедия. Разве место ей рядом с «Храбрым сердцем», «Схваткой» и «Бэтменом навсегда»? Нет. Но мне остается только радоваться и благодарить такие счастливые случайности, которые вдруг сталкивают с такими бриллиантами кинематографа.
У «Комиков» история долгая и свое начало она берет как раз из того славного времени. В то время как Вуди Аллен снимал свои первые фильмы, завоевывая аудиторию, Нил Саймон был уже признанным мастером комедии — драматургом и писателем. Тогда-то и появилась пьеса «Солнечные мальчики», которая в 1975 году превратилась в прекрасную (как говорят) комедию, где блистали Маттау и Барнс. Фильм отхватил 3 Глобуса и Оскара, и вошел в Золотой фонд кинематографа. С тех пор пьеса неоднократно возвращалась в виде телепостановок, среди которых и этот вариант Джона Эрмана. Мне не с чем сравнивать, ведь я не видел других постановок и оригинала, но если даже они хоть вполовину так же хороши, как эта версия, Саймона можно поздравить с удачными экранизациями.
Фильм камерный и снят всего в нескольких декорациях — двух квартир, больницы и телестудии, снят просто и без затей, но когда в кадре появляются такие корифеи, как Вуди Аллен и Питер Фальк, да еще и одновременно, тут уж, как говорится, оператору можно спокойно уходить на перекур — камера сама липнет к этим гениям. Питер Фальк и Вуди Аллен создали еще один «мифический дуэт», где противоположности настолько сильно отталкиваются, что образуют единое целое. Этот дуэт так же хорош, как дуэты Леммон-Кертис, Маттау-Леммон, Мостел-Уайльдер — он такой же классический, такой же равноправный и такой же яркий.
Фальк, редко в последнее время появляющийся в главных ролях и только изредка радующий поклонников очередным выпуском своего звездного «Коломбо», блистательно вжился в образ ворчливого маразматика, одаренного, ко всему прочему, отвратительным характером, маниакальной неуживчивостью, склерозом и стариковским желанием перечить всем и каждому. Аллен был более традиционен в роли нервного зануды. Но вместе они сыграли в первую очередь, простых стариков. Этот старческий дуэт получился поистине великим. Здесь есть все — и саморефлексия, и всплывающие старые обиды, и неприступная гордость некогда знаменитых актеров, брошенных студиями на произвол судьбы, и стариковское нытье о безвозвратно ушедшей молодости и возможностях, и много воспоминаний, тем более грустных, чем более ярких и радостных. Есть в перепалках этих брюзжащих старцев и страх перед стариковской пустотой, которая вот-вот должна наступить, страх перед возможностью остаться один на один с телевизором или пустым осенним парком, желанием вернуться и осознанием своей бесполезности — самым страшным осознанием в жизни, равносильным осознанию собственной обездвиженности или инвалидности. «Людям всегда нужно, чтоб было куда пойти» — писал Достоевский. Этим старикам, обиженным друг на друга, идти некуда, кроме как друг к другу. И с каждым кадром мы понимаем, что за всей этой руганью, издевками и подколками стоит мощная, непоколебимая мужская дружба, взаимное уважение и любовь к своему делу.
Вуди Аллен и Питер Фальк — комики от Бога, в их устах великолепные диалоги Нила Саймона просто искрятся, превращаются в феерический поток острот. Эта камерная телепостановка действительно смешная. Причем, если бы я не знал, кто ее автор, я приписал бы авторство самому Аллену, настолько в его стиле прописаны все диалоги. Но как бы ни было смешно происходящее на экране, легкая грусть не отпускает ни на секунду. Этим двум старикам так мало нужно для счастья — им просто важно знать, что они еще кому-то нужны. Они не привередливы — эпизод, значит эпизод, реклама, значит реклама, лишь бы их слушали, лишь бы их звали. Их не понимают. Молодому режиссеру трудно понять, что ему нужно просто терпеливо выслушать причитания пытающегося казаться значительным старика, простить его и дать ему последнюю возможность проявить себя. А старикам трудно изменять себя и изменять себе.
Жалость — плохое чувство. Поэтому я не буду говорить, что героев этой картины становится жалко, но за них становится обидно — это факт. Герои этого фильма преданы своему делу до последней капли крови. Они комики, а комик — это не профессия, это генетика. И это еще одна интересная мысль фильма, или, скорее, его психологическая особенность: в болезни и в здравии, в обиде и веселье эти люди продолжают шутить, потому что в этом их спасение и их жизнь.
Финальные кадры фильма прекрасны — маленькое окошко, в котором видны спорящие старики, а потом огромный дом, а потом — гигантский город, над которым слышны голоса только этих двух. Город, которому они не нужны, но в котором они где-то живут, ждут своего часа, своего последнего шанса. Как те города, в котором ждали и не дожидались своего последнего бенефиса Вицин, Демьяненко, Филиппов, Харитонов, Китон, Лугоши, Гарольд Ллойд, Гарин, Тото… И те города, где ждут своего последнего большого выхода сегодняшние старики, которые еще многое могут сделать, могут многое показать и многому научить — Кристофер Ллойд, Брукс, Нильсен, Чейз, Вилладжио, Ришар, Эйкройд и многие, многие другие… Если кому-то понравились такие фильмы, как «Старые ворчуны», «Вы чье, старичье?", «Старики-разбойники», «Суп с капустой», «Бриллианты», ему обязательно должен понравиться и этот фильм, незаслуженно забытый в родной Америке, незаслуженно неузнанный у нас. Не забывайте великих стариков — зрители и продюсеры!
10 из 10