После вечеринки / Afterparty / After (Альберто Родригес / Alberto Rodriguez) [2009, Испания, Драма, HDTVRip] VO (Римайер)

ЖЕСТЬ БЕЗ ЛЮБВИ
— Кто-нибудь хочет спать?
— Нет. Я уже никогда не засну. Не хочу проснуться другим человеком.
(диалог из фильма)
Любить стоит только тех, кто в данный момент рядом.
И только до тех пор, пока за ними не закроется дверь.
Макс Фрай
Трое друзей – Анна, Хулио, Мануэль – не виделись почти год до этой встречи. За ужином они говорят про то, что «как в первый раз» уже никогда не будет. Потом отправляются танцевать в клуб, где все разобьется на осколки чужих жизней, – склеить которые способны только музыка и сердца.
Автор фильма Альберт Родригес говорит, что на «Afterparty» его вдохновил Уэльбек. Не воспринимайте буквально. Какой там Уэльбек! С первого кадра (трое идут по ночной улице, девушка в центре обнимает мужчин за плечи, её ноги не касаются земли) фильм начинает жить самостоятельной жизнью, мешая, как в коктейле, романтику и горечь.
Если пытаться рационально анализировать события ленты, там ничего хорошего. Жесть, персонажи негативные. Но «Afterparty» - один из редких фильмов, которые надо прожить. Он про мгновенья, самые ценные для всех нас, когда мы ощущаем себя наиболее возвышенно и цельно, окунаемся в звучащую во всём музыку и в любовь, переживаем родство с теми, кто рядом.
Поэтому в какой-то момент фильм дает подсказку – кадром с надписью:
А ТЕПЕРЬ ПЕРЕСТАНЬ ДУМАТЬ
На мосту Хулио (заросший бородой брюнет, холостяк) выходит из машины и покупает у торговца три пластиковых сердца с диодовой лампочкой. Все танцуют, распевают в машине «Frente a Frente» (Анна – наиболее проникновенно), не прожигают, а жгут свою жизнь в эту ночь.
Фильм скроен из трёх историй: жаркую ночь мы увидим глазами каждого из друзей - Мануэля, Хулио, Анны. Истории, переплетаясь, чем дальше, тем больше добавляют глубины сюжетным событиям. Одни и те же сцены каждый воспринимает и даже видит по-разному - с собственной точки зрения. И эти точки, светясь красными сердечками в темноте, создают душераздирающий узор правды об отношениях.
Кульминация (вы сами поймете, где) – ритм единения: не надо говорить, не надо целоваться, вы одни средь колыхающегося танцпола и ближе никого не было и нет. «Afterparty» безжалостно, как хирург, вскрывает, что это чувство мнимое.
В один из моментов Хулио говорит, что "Сегодня никогда не закончится" - и это ощущаешь по-настоящему, как в каждый из моментов собственного счастья. Хочется, чтобы события перестали происходить; страшно спать и проснуться другим человеком, разъединенным с теми, кого так беззаветно любил. Но всегда наступает "после" - и ты всё равно один.
Фильм искренний, настоящий, пронзительный – и после него я уже не верю людям, потому что все мы бываем верными в ощущениях, чувствах и поступках только одно мгновенье. А потом наступает "после", и каждый по своим адресам.
И это – а не самое худшее в нас – самая отвратительная жесть.

General
Complete name : E:\Afterparty.2009.avi
Format : AVI
Format/Info : Audio Video Interleave
File size : 1.27 GiB
Duration : 1h 46mn
Overall bit rate : 1 701 Kbps
Video
ID : 0
Format : MPEG-4 Visual
Format profile : Advanced Simple@L5
Format settings, BVOP : No
Format settings, QPel : No
Format settings, GMC : No warppoints
Format settings, Matrix : Default (MPEG)
Codec ID : XVID
Codec ID/Hint : XviD
Duration : 1h 46mn
Bit rate : 1 499 Kbps
Width : 720 pixels
Height : 480 pixels
Display aspect ratio : 1.500
Frame rate : 25.000 fps
Standard : NTSC
Resolution : 8 bits
Colorimetry : 4:2:0
Scan type : Progressive
Bits/(Pixel*Frame) : 0.174
Stream size : 1.12 GiB (88%)
Writing library : XviD 1.2.1 (UTC 2008-12-04)
Audio
ID : 1
Format : MPEG Audio
Format version : Version 1
Format profile : Layer 3
Codec ID : 55
Codec ID/Hint : MP3
Duration : 1h 46mn
Bit rate mode : Constant
Bit rate : 192 Kbps
Channel(s) : 2 channels
Sampling rate : 44.1 KHz
Stream size : 147 MiB (11%)
Alignment : Split accross interleaves
Interleave, duration : 40 ms (1.01 video frame)
Writing library : LAMELAME_MAJOR_VERSI