Кусочек из
кинофорума с режиссером:
—
Вы начинали с кинокритики. Как вы перешли в режиссуру?
— Все произошло случайно. Однажды мне предложили писать о кино в газете. Я никогда не дотрагивался до компьютера! И вот в 1999 году я возглавил рубрику «Кино». Журналистике я не учился, а был, что называется, синематечной крысой. Целыми днями просиживал в кино, вот как я его изучал (я же не ходил в университет). А в газете я писал гадости про голливудское кино. Я мог посвятить целую страницу Аббасу Киаростами и всего лишь пару строк «Человеку-пауку». Ко мне поэтому не очень хорошо относились, и атмосфера вскоре стала удушающей.
И тогда я взял немного денег и снял «Северные штаты». Фильм был у меня в руках, а я не знал, что с ним делать. Затем он победил в Локарно, а я снял еще четыре картины. Переход совсем не был сложным. Вы знаете, я не люблю режиссеров, которые не понимают журналистскую работу и вечно упрекают критиков. Это замечательное дело, если им занят разбирающийся в кино человек. Режиссерам нужно читать критиков.
— А сейчас вы пишете что-нибудь?
— О нет. Я ушел из профессии в апреле 2005-го. И вы знаете, больше мне никто работу не предлагал — очень уж я был резок в своих статьях.
— Итак, вы сняли «Северные штаты». Для меня одна из самых запоминающихся сцен — это настоящие подростки, рассказывающие перед камерой о своей жизни в отрезанном от большого мира поселении. Вы встречались с этими людьми после съемок?
— Год спустя мы отправились туда, чтобы показать им фильм. Его никто не понял, люди просто смеялись, когда видели самих себя на экране, но не могли понять моего замысла, связанного со смешением документального и игрового — а я этим просто одержим! Это было и в «Остовах», и «В наших частных жизнях», везде, кроме «Кёрлинга».
Но ты же не можешь требовать от людей полного понимания. Мы провели с ними славные дни. Теперь прошло уже больше пяти лет, я, конечно, потерял с ними контакт. И это же очень много часов езды от Монреаля.
— Вы заговорили о документальном и игровом. Это стало самой актуальной тенденцией фестивального кино примерно тогда же, когда вы дебютировали.
— Мне кажется, что это последняя вещь в кинематографе, которую мы можем противопоставить зрителю. Жестокость? Секс? Мы уже всё это видели в кино, этим никого не удивить. Это повествовательная задача. Вы видели Николаса Переду (победитель венецианских «Горизонтов» в прошлом году. — OS)?
— Только «Лето Голиафа».
— Вот в «Лете Голиафа» есть сцена, где два человека просто стоят и разговаривают. Игровое кино. И вдруг один из них смотрит в камеру, режиссер задает ему вопрос, а тот отвечает. Извините, но я никогда не видел ничего подобного! В 2011 году вы все еще можете смешивать игру с документалистикой так, что это будет вызывать одну реакцию — «вау!». Вы не скажете «вау», какой бы оригинальный фильм про зомби вы не увидели.
Самый прекрасный вопрос на свете — это когда ты смотришь на экран и не понимаешь: что это такое? «Дядюшка Бунми», «Синдромы и столетие», фильмы Мигеля Гомеша, что это было? Это главный комплимент, который я слышал после моих «Остовов». Люди мне говорили: «Думаю, что я ничего подобного не видел в своей жизни». Вы можете себе это представить? После ста лет существования кино кто-то до сих пор может сказать что-то подобное. Если так — я самый счастливый режиссер на свете!
Или «В комнате Ванды» Педро Кошты. Опять же: кто эти люди, актеры или нет? Я вообще люблю задавать такие вопросы. А многие зрители — нет. Мне было тяжко с «Кёрлингом», когда люди спрашивали меня про эти трупы в снегу. Непременно им надо было знать, кто они и откуда взялись.
<...>
— Ну, все ваши фильмы про очень странный опыт коммуникации и отстраненные отношения.
— Я одержим людьми, одной ногой стоящими вне общества. Не фриками или сумасшедшими, а вот такими, как герой «
Кёрлинга». Он боится обращаться в полицию, в больницу, запрещает дочери ходить в школу. Мне кажется, что таких людей много. И они очень трогательные, но не сумасшедшие. Мне кто-то сказал: этот парень из «Кёрлинга», он просто психопат. Нет же! Он просто неуклюжий, не знает, что делать со своей жизнью. Меня страшно притягивают такие персонажи. Они словно теряются в пространстве. В этом есть что-то от Антониони, снимавшего про отчуждение.
Но для меня все-таки важен еще кинематографический аспект. Возможно, я формалист, но для меня все это прежде всего вопрос повествования, монтажа, звука, изображения, а не темы. Представляете, меня спрашивали: а «Северные штаты» это фильм про эвтаназию? Люди слишком много думают о теме и забывают, что кино в первую очередь показывает, а не анализирует.
А если вернуться к героям, то, например, в «Она хочет хаоса» десятки людей живут рядом со скоростной трассой, но всю жизнь проводят на балконе, ничего не делая. Казалось бы, выйди, посмотри мир! Нет, они остаются. Это есть во всех моих картинах. Поэтому я не соглашаюсь, когда мне говорят, что все мои фильмы разные.
— Все основные вещи уже были и в «Северных штатах», например, ваше пристрастие к съемкам в открытых пространствах.
— Это правда. Что касается съемок за пределами города — я ведь очень городской житель. Я ничего не знаю про озера! Я ничего не знаю про леса! Я ничего не знаю про горы! Поэтому во время съемок я тут же уезжаю за город, чтобы увидеть что-то новое. Если у меня есть камера и я снимаю озеро, там для меня всегда прячется монстр.
