35 стопок рома / 35 rhums / 35 shots of rum (Клер Дени / Claire Denis) [2008, Франция, Германия, драма, DVD5 (custom)] Original + Sub

Большинство рецензий на картину "35 стопок рома", премьера которой состоялась прошлой осенью на международных кинофестивалях в Венеции и Торонто после того, как фильм обошли вниманием Канны (ради чего? бессмысленного Il Divo – «Изумительного»?) и Нью-Йорк (как у тебя дела, "Беззаботная"?), проявляют особый интерес именно к этому эпизоду. И не без основания: золотистая мягкость светописи Аньес Годар и кажущийся бесшовным монтаж Ги Лекорна обеспечивают здесь гармоничное слияние музыки, настроения и движения. Этот эпизод является также кульминацией фильма, который уже охарактеризовали (и, соответственно, низвели) как "малое произведение". Последнее, сомнительное, определение прекрасно соотносится с другим распространенным среди критиков мнением, что "35 стопок рома" являются на сегодняшний день "самой доступной" работой Дени.
Эти позиции проясняются, если поместить "35 стопок рома" в один контекст с их непосредственным предшественником: на мой взгляд, полусферическая композиция "Чужеродного" (с переходом от замерзших швейцарских полей к буйным гогеновским морям), постсодерберговские вставки из старой ленты с участием Мишеля Сюбора ("Отлив" (Le reflux) Поля Жегоффа) и упрямый отказ от образно-логического соответствия (тактика, которая становится ясной после нескольких просмотров) делают его не только шедевром Дени, но и, возможно, самым амбициозным нарративным фильмом нулевых, точка. "35 стопок рома", напротив, являются скромной инициативой. Их нарративная составляющая – свободно (и откровенно) заимствованная из "Поздней весны" (Banshun) Ясудзиро Одзу – представляется совершенно внятной при первом просмотре. Но это не движение вспять. Скромность этого фильма продиктована не неуверенностью, но высшей убежденностью, и доказывает свою привлекательность – и состоятельность – подобно эллипсизму "Чужеродного".
Еще одно, что отличает два фильма, это акцент на семейных связях, не совсем новый для Дени (смотрите "Ненетт и Бони" (Nénette et Boni)), но все же отсутствующий (даже если этого отсутствия требует структура) в ее предыдущих работах. В "Чужеродном" меланхолия, которой охвачен герой Сюбора, постепенно увязывается с его стремлением восстановить отношения с брошенным сыном и тщетностью попытки купить себе (в буквальном смысле) новое сердце. В "35 стопках рома" выведен герой с совершенно иной проблемой. У Лионеля и Жо удивительно близкие отношения. Цитируя Кормака Маккарти, можно сказать, что они "воплощают друг для друга весь мир". Лионель невзыскателен и нетребователен, он довольствуется малым. Мы понимаем, что Жо привязана к нему в силу его доброты. Но мы также понимаем, что их уютное сосуществование это еще и взаимозависимость, и привязанность дочери к отцу, воспитавшему ее, может разрушить сила первой любви.
Некоторые критики охарактеризовали эту связь (прообразом которой, по словам Дени, явились отношения между ее матерью и дедом) как несколько "инцестуальную", но Дени и ее постоянный сценарист Жан-Поль Фарго (сам выдающийся художник, которому повезло и не повезло одновременно работать с режиссером, чье визуальное чувство требует к себе так много внимания) исключают всякий намек на похоть (или порицание). Как и в "Поздней осени", развитие сюжета связано с возможным уходом дочери: явится ли привязанность Жо к отцу (разумная, однако) препятствием к созданию ею собственной семьи. Лионель предполагает, что разрыв может стать необходимостью, однако в связи с тем, что это решение касается его родной дочери, импульс к его принятию должен поступить откуда-то извне. Герой Грегуара Колена Ноэ, не имеющий собственной семьи, кажется подходящей парой для Жо – и нам, и Лионелю, который уже смирился с его частыми визитами. Призванный быть здесь не только обычным для него воплощением мужской красоты, Колен убедительно играет отчаянного парня, особенно отличаясь в одноплановом эпизоде, где Ноэ прыгает в канал, чтобы доказать свои чувства (и затем ему приходится догонять камеру, которая безразлично следует дальше вместе с Жо). У Лионеля тоже есть пара – героиня Догю Габриэль, чьи отношения с соседом постоянно находятся в центре внимания, даже если основная тема фильма связана не с ними.
Эта внутренняя жизнь в фильме Дени, эти пики межличностных отношений (в том числе отношений Жо с Габриэль, которая как будто олицетворяет собой если не ее суррогатную мать, то, по крайней мере, любимую тетю) выражены весьма слабо, их описание сводится к минимуму. Там, где это возможно, Дени предпочитает визуальное прозаическому. Начальный эпизод, изображающий Лионеля в рабочей обстановке, демонстрирует его стоическую манеру поведения (стоицизм одна из характерных черт, воплощаемых Дека), но также переносит нас в совершенно другой Париж по сравнению с тем, в любви до смерти к которому признается так много целлулоидных туристов. Вместо этого, мы оказываемся в тускло-сером полуподземном мире, с его сетью тоннелей и рельсов, охватывающей и удерживающей "город огней". На фоне пустынных путей депо представляется оазисом: среди коллег Лионеля большинство составляют франко-африканцы или выходцы с Кариб, и их отношения в нерабочее время не ограничиваются только профессиональной солидарностью. Дени всегда проявляла интерес к тому, что можно назвать "замкнутыми сообществами" – тесно сплоченным анклавам в крупных городских центрах – и "35 стопок рома" не являются исключением. Фильм не превозносит дружбу в этой bande a part, хотя побочная сюжетная линия с машинистом, вынужденным рано уйти на пенсию, выбивается своей мелодраматичностью.
На самом деле у "35 стопок рома" есть и свои недостатки: дидактическая сцена во время одного из университетских занятий Жо, где студенты с пафосом высказываются об опасностях глобализации; отъезд в Германию, который (как замечает Эндрю Трейси в своей рецензии на фильм в Cinema Scope) выглядит как дань уважения немецким продюсерам; беглое откровение в названии фильма, которое не раскрывается в полной мере. Но Дени никогда и не стремилась к "совершенству". Синтез умственного /чувственного в ее работах придает им неуправляемость, которой избегают слаженные рассказчики вроде Дарденнов и чуждаются скрытые провокаторы вроде Ханеке; даже самые скрупулезно выверенные ее фильмы, как "Хорошая работа" (Beau travail), полны случайных отступлений. В этом отношении она напоминает своего приятеля Оливье Ассаяса, чьи недавние "Летние часы" (L'heure d'été) многие критики также наградили обидно-снисходительным определением "малого произведения". В то же время этот фильм исподволь вызывает широкий отклик, несмотря даже на свою кажущуюся праздность. (К слову, я бы, ни на минуту не сомневаясь, предпочел легкую буржуазную эмпатию Ассаяса эффектной версии ее же от Арно Деплешена).
"35 стопок рома" также действуют исподволь: излишне тщательно выстроенные сцены, всю эту продуманную и убедительную конструкцию венчает кадр с двумя стоящими рядом рисоварками, который подчеркивает связь с Одзу, но в то же время сохраняет образную читаемость для зрителей, неподготовленных к восприятию этой аллюзии. Поэтому да, фильм является "доступным", но в такой же степени, как и "недоступным" – непривлекательное определение, которое обычно больше говорит о критиках, пустивших его в ход, чем обо все остальном. Кино тел, взглядов и безупречно эклектичных саундтреков, каким является кино Дени, никогда не испытывало необходимости отдаляться от зрителя – даже "Чужеродный" уравновешивал концептуальную провокативность глубоко личной образностью: сексуальная сцена с участием Сюбора и его фармацевта, в которой сочетаются текстуры его спины и ее лица; крупный план маленького сына Колена, выказывающего истинную любовь и удивление. Что касается обвинения, предъявленного фильму "35 стопок рома" как "малой" работе, то это определение говорит о творческих принципах Дени больше, чем что-либо еще. Возможно, что да, и возможно, что нет. Чувство, которое возникает у меня, когда я вспоминаю любой из десятка коротких (незначительных?) эпизодов – внезапное расположение Лионеля к соседу; пальцы Жо, скрещенные на груди ее отца, когда они едут вместе на мотоцикле; взгляды, встречающиеся в не очень переполненной комнате – наводит на мысль, что на самом деле это не имеет значения.
http://kinote.info/articles/492-znachitelАвтор: Адам Нейман
Перевод: Ольга Надольская

К DVD5 от Mongrel Media добавлены русские субтитры, удалены предупреждения и анонсы.
Меню не редактировалось, русские субтитры включены по умолчанию.
Использованное ПО:
- MaestroSBT v2.6.0.0
- PgcDemux v1.2.0.5
- Muxman v0.15R
- DVDRemakPro v3.6.3

Title: MOVIES 2
Size: 3.72 Gb ( 3 898 038 KBytes ) - DVD-5
Enabled regions: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
VTS_01 :
Play Length: 01:36:32+00:06:12
Video: NTSC 16:9 (720x480) VBR, Auto Pan&Scan
Audio:
Francais (Dolby AC3, 2 ch)
Subtitles:
English
Russian