Взгляд / The Gaze / Nazar (Мани Кауль / Mani Kaul) [1990, Индия, драма, экранизация, HDTVRip] Sub Rus (adalgama)

Моя работа с Мани Каулем над фильмом «Взгляд» (1990), с которой началась наша дружба, была того рода случайностью, в которые он верил. Он приветствовал случайность в работе, в создании сценария, в жестах актёра и во многих непредвиденных вещах, которые могли произойти во время съёмки. Его исключительная способность, как режиссёра, была в привлечении неожиданного. В результате он был совершенно спокоен, когда приступал к съёмкам фильма, потому что никогда не выполнял того, что было заранее запланировано. Только взгляд его никогда не колебался.
Фильм был поставлен по повести Достоевского «Кроткая». Мы написали сценарий, в котором каждое событие было верным оригиналу, но было раскрыто в соответствии с ощущением протяжённости времени, свойственным Каулю. Когда мы читали и перечитывали повесть, у него возникла глубоко оригинальная идея: всё, что в истории составляло внутренний монолог героя, должно было в нашем сценарии превратиться в диалог. Это был мастерский кинематографический ход, который позволил вскрыть подспудные движения и усилил впечатление всего происходящего на экране. Сценарий представлял собой серию коротких текстов, отражающих, по замыслу Кауля, приливы и отливы в фильме, это был поэтический ансамбль слов, который мог соответствовать одновременно его визуальному и внутреннему содержанию. В то время я была намного моложе, но чувствовала то же, что и сейчас: я получила от работы с Каулем гораздо больше, чем могла ему дать...
Когда фильм вышел на экран, он не нашёл должного отклика у зрителей, которые считали фильмы Кауля слишком «медленными». «Взгляд» не был исключением. Проблема в том, что зритель часто не может войти в его чувство времени, его ритм. «Фильм не должен воспроизводить ритмы повседневной жизни, – говорил Кауль, – он должен создавать свои собственные ритмы».
Он считал, что не идти в ногу с обычным темпом имеет решающее значение для нашего восприятия. Наблюдая вместе со мной за выступлением Келучарана Мохапатры в Индийском Международном Центре в Дели, Кауль тщательно инструктировал меня в искусстве танца. «Посмотри, – обратил он моё внимание, – он никогда не опускает ногу в то же время, но всегда немного позже».
Исключительное дарование Кауля охватывало музыку, живопись, танец, изучение древних санскритских текстов. Он много лет был учеником Зиа Мохиуддина Дагара, знаменитого мастера игры на рудра-вине. Он достиг достаточного мастерства в этой традиции, чтобы впоследствии самому стать учителем. Сын Дагара Бахауддин сказал мне не так давно: «Никто ещё не знает, сколько он дал нашей музыке». Кроме этого он занимался живописью и скульптурой. Глядя на выступление Келучарана, он сказал мне: «Знаешь, я бы охотно был танцором». Важно понять, что речь здесь идёт не просто об интересе ко всем искусствам или о смутном ощущении переданного ими вдохновения. Его творческий интеллект был настолько обширен, что все эти формы искусства преломлялись в его собственной философии и ремесле, находя выражение в его кинематографе и безграничном спектре знаний.
В большинстве источников Кауль описывается как борец с традиционными формами в искусстве. Более глубокая истина, стоящая за этим определением, заключена в том, что он однажды сказал мне. «Человек идёт в определённом направлении, потому что это единственное направление, в котором можно идти. Он не задаёт себе вопрос – почему. Возможно, причину следует искать в истоке, если он вообще существует». Это ключ к пониманию такого художника, как он, потому что он ничему не противостоял в своей работе и не пытался что-то отстаивать. Другими словами, он был одним из самых самобытных умов нашего времени, самобытных тем, что шёл от своего истока...
Называя его кино «экспериментальным», многие режиссёры подразумевали под этим нечто сложное и эзотерическое. В ответ он говорил с усмешкой: «Моё кино – это не эксперимент, потому что я точно знаю, что я делаю. Экспериментируют они, потому что не знают».
Кауль презирал художественный кинематограф среднего уровня, поскольку считал его морально и эстетически ложным. Он предпочитал Болливуд, который не предъявлял претензий и не выносил директив в отношении к миру... Талант Кауля заключался в его способности нащупать пульс собственной эстетики, а его этика заключалась в полном отрицании компромиссов. «Художник – это необъяснимое, индивидуальное рождение», – говорил он.
В течение жизни Каулю постепенно становилось всё труднее находить средства для постановки своих фильмов. Общее отношение к большинству снятых им картин – среди них более одиннадцати полнометражных и множество короткометражных – не дало возможности сохранить и восстановить эти фильмы. Это вечная ирония нашей культуры, что только после его смерти появилось так много дискуссий о нём и о его работе. Я не помню ни одной ретроспективы его фильмов за последние двадцать лет, книг, или хотя бы содержательных исследований о его фильмах, за исключением книги поэта Удайяна Ваджпейи «Abhed Akash». Но те, кому довелось работать с ним и учиться у него, несли в себе и в своей работе часть его мироощущения и, самое главное, чувство дерзновения, которое он воплотил. Он оставил след не только в сфере кино, но и в литературе и в музыке.
Кауль обладал поразительным интеллектом, но это не мешало ему быть радостным, всегда полным смеха, погружённым в праздничное прославление вещей. Он был превосходным рассказчиком, ценителем хороших напитков и замечательным поваром, любившим угостить своих друзей.
Зачастую съёмкам картины предшествовали длительные месяцы подготовки и обсуждений. В конце дня небольшая группа перемещалась из студии в его дом в Бомбее на Алтамаунт Роуд, где он много лет прожил со своей женой, монтажёром Лалитой Кришной (хотя позже они расстались), и двумя детьми, Шамбхави и Рибху. Лалита Кришна была не только монтажёром многих из его картин, она также работала над всеми аспектами его фильмов, и что наиболее важно, налаживала партнёрские связи, без которых ему было бы очень трудно достичь всего, что он сделал.
Кауль особенно любил работать с молодыми людьми; он говорил, что они были не столь искушёнными, как его ровесники. Писатели, кинематографисты, звукорежиссёры, оказываясь в его просторной гостиной, садились вокруг большого низкого деревянного стола с виски и ромом, и начинали говорить о Матиссе, Мире Таки Мире, Делёзе...
Не было разницы, работаете ли вы с Каулем или просто проводите с ним время. Учиться у него означало проводить с ним дни, разговаривая, слушая дхрупад, рассматривая живописные миниатюры Пахари. Именно так он передавал свои знания, подводя вас к той точке, когда вы будете готовы следовать дальше самостоятельно.
Недавно среди написанного о Кауле я нашла упоминание о том, что зрители считают его «привычками» медленный поворот тела актёров или чрезмерную цветовую насыщенность в кадре. Здесь я хотела бы сказать, что единственное, чего он не делал в своих фильмах, это лёгкого или привычного повторения элементов. В том, что кажется просто медленным поворотом тела, если смотреть внимательнее, можно обнаружить связь между этим поворотом, движением камеры, которое не всегда согласовано с поворотом, и актёром, растением, полуоткрытым окном, яркой синевой занавески, светом, проникающим через неё, и фактически между каждой отдельной вещью в кадре... Камера Кауля искала и находила равенство между человеком и тем, что его окружает. «В киносъёмке интерес представляет изображение, а не персонаж», – говорил он. Демократия элементов распространялась на всё, что было в его распоряжении, – всего не перечислишь.
Когда Мани Кауля спросили однажды, где можно найти его фильмы, он ответил: «Хорошо, что вы их не видели, но слышали о них. Со временем негативы моих фильмов приходят всё в худшее состояние. По мере того, как я становлюсь всё более известным, всё меньше людей могут видеть мою работу. Придёт время, когда от неё не останется ничего; я уйду, а люди будут говорить: Мани Кауль, Мани Кауль»...
Несмотря на большую боль, которая скрывалась в его собственных самокритичных высказываниях, он воплощал радость непринуждённого, спонтанного, импровизационного общения. Кауль был из тех немногих режиссёров, кто мог смотреть в лицо нашей глубокой классической устной традиции и дать кинематографу новое дыхание жизни.
Однажды, прогуливаясь с Каулем в Садах Лоди, я задала ему вопрос. Я хотела знать, чем отличается созидание – в кино, литературе, музыке – от простой жизни. Он ответил так: «Художник всегда бдителен. Он ничего не упускает из виду. А простой человек часто бывает забывчив». Кроме того, он и сам уходит в забвение...
© Перевод с англ. adalgama

Общее
Полное имя                               : C:\tor\Nazar.1990\Nazar.1990.avi
Формат                                   : AVI
Формат/Информация                        : Audio Video Interleave
Размер файла                             : 1,67 Гбайт
Продолжительность                        : 1 ч. 24 м.
Общий поток                              : 2834 Кбит/сек
Библиотека кодирования                   : VirtualDub build 35491/release
Видео
Идентификатор                            : 0
Формат                                   : MPEG-4 Visual
Профиль формата                          : Advanced Simple@L5
Настройки формата                        : BVOP2
Параметр BVOP формата                    : 2
Параметр QPel формата                    : Нет
Параметр GMC формата                     : Без точки перехода
Параметр матрицы формата                 : Default (H.263)
Режим смешивания                         : Сжатый битовый поток
Идентификатор кодека                     : XVID
Идентификатор кодека/Подсказка           : XviD
Продолжительность                        : 1 ч. 24 м.
Битрейт                                  : 2568 Кбит/сек
Ширина                                   : 1920 пикселей
Высота                                   : 1080 пикселей
Соотношение сторон                       : 16:9
Частота кадров                           : 25,000 кадров/сек
Цветовое пространство                    : YUV
Субдискретизация насыщенности            : 4:2:0
Битовая глубина                          : 8 бит
Тип развёртки                            : Прогрессивная
Метод сжатия                             : С потерями
Бит/(Пиксели*Кадры)                      : 0.050
Размер потока                            : 1,52 Гбайт (91%)
Библиотека кодирования                   : XviD 63
Аудио
Идентификатор                            : 1
Формат                                   : AC-3
Формат/Информация                        : Audio Coding 3
Идентификатор кодека                     : 2000
Продолжительность                        : 1 ч. 24 м.
Вид битрейта                             : Постоянный
Битрейт                                  : 256 Кбит/сек
Каналы                                   : 2 канала
Расположение каналов                     : Front: L R
Частота                                  : 48,0 КГц
Частота кадров                           : 31,250 кадров/сек (1536 SPF)
Битовая глубина                          : 16 бит
Метод сжатия                             : С потерями
Размер потока                            : 155 Мбайт (9%)
Выравнивание                             : Соединение по промежуткам
Продолжительность промежутка             : 40  мс. (1,00 видеокадр)
Время предзагрузки промежутка            : 512  мс.
ServiceKind/String                       : Complete Main

294
01:05:32,130 --> 01:05:33,970
В каком я был восторге...
295
01:05:36,470 --> 01:05:39,410
когда стоял за дверью... там...
296
01:05:44,390 --> 01:05:45,790
и слушал твой голос...
297
01:05:54,020 --> 01:05:55,700
Когда стоял за дверью...
298
01:05:58,820 --> 01:06:03,140
Мои глаза...
обращены к твоим ногам.
299
01:06:05,560 --> 01:06:08,810
Мои уши -
к твоему голосу.
300
01:06:12,390 --> 01:06:14,130
Когда я слушал тебя...
301
01:06:18,240 --> 01:06:21,520
я преклонялся перед твоим умом...
302
01:06:26,440 --> 01:06:27,890
и детским простодушием.
303
01:06:33,420 --> 01:06:34,900
Вы убиваете меня.
304
01:06:41,870 --> 01:06:43,580
Я слишком ценю ваше великодушие.
305
01:06:51,840 --> 01:06:53,750
Я буду вашей верной женой.
306
01:07:23,980 --> 01:07:25,380
Я мог бы служить.
307
01:07:27,210 --> 01:07:28,660
Но после военного мундира...
308
01:07:30,250 --> 01:07:31,390
я решился...
309
01:07:32,080 --> 01:07:35,860
открыть магазин
и стать антикваром.
310
01:07:39,890 --> 01:07:41,030
Когда я привёл тебя,
311
01:07:41,430 --> 01:07:43,100
я думал, что привожу друга.
312
01:07:46,000 --> 01:07:47,070
Что с тобой?
313
01:07:48,970 --> 01:07:50,190
Что с тобой?
314
01:07:51,360 --> 01:07:53,980
Эта рука затекла
под тяжестью моей головы.
315
01:07:59,910 --> 01:08:01,450
Снова наступает вечер.
316
01:08:03,980 --> 01:08:05,850
Снова наступает вечер.
317
01:08:09,660 --> 01:08:11,840
В твоих глазах я могу
выглядеть странным.
318
01:08:13,560 --> 01:08:14,820
Это не порок.
319
01:08:17,160 --> 01:08:20,730
В том-то и скверность...
что я мечтатель.
320
01:08:24,670 --> 01:08:25,680
Для моего...
321
01:08:28,770 --> 01:08:29,980
спокойствия...
322
01:08:32,880 --> 01:08:35,620
я нарочно отдалил развязку.
323
01:08:38,380 --> 01:08:40,090
Это произошло со мной случайно.
324
01:08:42,050 --> 01:08:43,990
Нет ничего обиднее и несноснее...
325
01:08:45,020 --> 01:08:47,230
как погибнуть от случая.
326
01:08:49,090 --> 01:08:50,500
Который мог быть...
327
01:08:51,800 --> 01:08:52,970
и не быть...
328
01:08:55,420 --> 01:08:56,690
Не быть...
329
01:09:00,200 --> 01:09:02,190
Твёрдо ли вы надеялись, что спасётесь?
330
01:09:02,840 --> 01:09:05,790
Отвечу, как перед Богом:
не имел никакой надежды.
331
01:09:09,640 --> 01:09:11,620
Для чего же принимали смерть?
332
01:09:12,990 --> 01:09:14,420
А я спрошу тебя.
333
01:09:17,850 --> 01:09:20,430
Я знал это, и ты это знала.
334
01:09:21,990 --> 01:09:23,640
Если только угадала
335
01:09:24,440 --> 01:09:25,540
правду...
336
01:09:26,490 --> 01:09:28,300
что я не сплю.
337
01:09:38,920 --> 01:09:40,790
Может быть, этого и не было.
338
01:09:51,020 --> 01:09:52,630
Но всё же должно было быть.
339
01:10:02,030 --> 01:10:03,400
Хоть без мысли.
340
01:10:16,190 --> 01:10:17,690
Я сам тогда погибал.
341
01:10:21,250 --> 01:10:24,040
Так кого же... я мог бы спасти?
342
01:10:30,560 --> 01:10:31,940
Но я всё слышал.
343
01:10:33,540 --> 01:10:34,840
Всё знал.