“Не трогайте эту тему! Если Гофман узнает, что кто-то ей занимается, его удар хватит!” - кричал сценограф Мацей Путовски.
Никогда не был показан польской аудитории, никто его не описал. Больше десятка лет лежит на полках Национальной фильмотеки. Сценарий написал один еврей и снял за арабские деньги под художественным руководством Ежи Гофмана. Музыку написал Збигнев Прайснер, оператором выступил Ежи Гощик, в ролях, среди прочих - Людвик Бенуа и Артур Барцись.
- Я готовил лексический словарь польских фильмов. Вдруг вижу в каталоге неизвестное мне название “Колыбельная”, - рассказывает Гжегож Пеньковски, руководитель отдела кинопроката Национальной фильмотеки. - Беру его в кинозал, а это удивительный фильм! Прекрасный рассказ о Холокосте. Я пробовал что-нибудь о нём узнать. Ничего! Я попросил Анджея Буковского, критика газеты “Życie Warszawy”, чтобы он написал заметку: “Белое пятно, фильм, о котором ничего не известно”. Ну и заходит потом в Фильмотеку Мацей Путовски, художник-постановщик “Колыбельной”: “Не трогайте эту тему! Если Гофман узнает, что кто-то ей занимается, его удар хватит!” - кричит.
“Цветы”
“Колыбельная” - это три киноновеллы. Первая называется “Цветы”.
Мужчины в чёрных халатах укладывают тела умерших на телегу, под покрывало со звездой Давида. Маленькая девочка играет со скакалкой. Со стороны на неё смотрит мальчик.
- Я тебя люблю, - говорит мальчик. - Не верю. Все мужчины вруны, - говорит девочка.
(Цитаты неточные - V.N.)
Однако есть способ это проверить. Девочка просит мальчика, чтобы принёс ей цветы, нужные для гадания “любит - не любит”. За стеной гетто простирается луг. Мальчик проходит мимо него каждый день, когда идёт вместе с другими мужчинами на работу. Каждый день пытается пронести под курткой ромашки. На входе в гетто его обыскивают немецкие солдаты, выбрасывают цветы… Мальчик говорит девочке, что на целом свете нет цветов. На следующий день он снова пробует пронести в гетто ромашки…
Начальные титры
Летом 1984 года в Варшаву приехали два друга - российский еврей Эфраим Севела и египетский бизнесмен Хани М. Камаль. Хотели сделать фильм.
Они сняли комнату в гостинице “Forum” и отправились к Ежи Гофману - художественному руководителю киностудии “Zodiak”. Севела был уверен, что Гофман ему поможет. Они познакомились несколько лет назад на фестивале в Берлине. Севела показал Гофману свои рассказы. Гофман был ими захвачен.
30 августа 1984 года Камаль подписал договор с Film Polski на производство “Колыбельной” (Film Polski был единственной институцией в тогдашней Польше, которая могла подписывать договора с иностранными контрагентами). В договоре записано, что Гофман будет художественным руководителем фильма, и что “Колыбельную” произведёт “Zodiak”.
- Я встретил человека, который захватил меня своими рассказами, я вошёл в это дело, мы начали сотрудничество, а потом я проклинал момент, когда на это решился. Этот человек, действительно отличный писатель, оказался аферистом, - утверждает сегодня Гофман.
Камаль и Севела
- Мать Камаля была важной чиновницей в Египте, приятельницей президента Насера, - рассказывает Тадеуш Древно, который несколько раз разговаривал с египтянином. - Камаль поехал в Москву учиться. Судя по его скромному знанию русского языка, долго не проучился. Он поехал в США и основал фирму FDF International, которая занималась всем, чем угодно, но конкретно ничем. В США он познакомился с Севелой.
Камаль и Севела вместе жили в гостинице “Forum”, и производили фурор в SPATiF
(Союз польских артистов театра и кино - V.N.)
- Еврей и араб, небывалый дуэт, - говорит Тадеуш Древно. - Они постоянно представляли себе момент, когда на премьере “Колыбельной” выйдут на сцену, и, держась за руки, пригласят зрителей к просмотру. Та их дружба должна была быть чем-то вроде еврейско-арабского примирения на ниве культуры. Но когда началась работа над “Колыбельной”, Камаль уехал искать деньги на фильм. Больше в Варшаву не вернулся. А потом, когда фильм был готов, и Севела увидел, как он хорош, решил “Колыбельную” у Камаля украсть.
“Друг”
Вой сирен. Из лагеря для военнопленных бежит мужчина. В погоню устремляется немецкий охранник с натасканной овчаркой. Беглец измучен. Он теряет сознание. Когда, наконец, приходит в себя, видит рядом злую собаку. Животное не позволяет ему двинуться, но вместо того, чтобы напасть, начинает опекать мужчину.
(Описание неточное - V.N.) Когда в дороге он ослабевает, пёс кормит человека, тащит его. Мужчина приходит в сознание и...
Как это было снято
Камаль подписал договор о производстве “Колыбельной”, а Севела с Гощиком отправились на мазурскую дачу Гофмана в Сикорах Юрских. На основе трёх рассказов Севелы - “Цветы”, “Друг”, “Предсказание” - начали писать сценарий. Днём работали, вечером развлекались. За десять дней сценарий был готов.
Потом начались съёмки.
- Болота на Бебже, луга на Мазурах, деревня под Варшавой, Буг под Вышкувом, - Ежи Гощик перечисляет места, где проходили съёмки.
Это он выбирал натуру, Севела занялся актёрами. Ему не обязательны были профессионалы, он искал лица. Ездил по Польше и смотрел. Он задействовал актёров Еврейского театра, затем Артура Барцися, Людвика Бенуа и случайно встреченного в SPATiF Петра Шулькина.
- Он выглядел, как икона библейского еврея, - вспоминает Гощик. - Поймите, “Колыбельная” - это такой особенный фильм, где не особенно нужно было играть, достаточно - быть.
Гофман почти не бывал на съёмках. По-настоящему занялся только монтажом фильма.
- На самом деле это Гощик и Гофман сделали “Колыбельную”, - считает Тадеуш Древно.
- Севеле казалось, как и многим людям на свете, что режиссура - это ничего сложного, - говорит Гощик.
В здании нынешнего кинотеатра “Kultura” состоялся худсовет по “Колыбельной”. Севелы на нём не было. Продюсеры, режиссёры, цензоры и чиновники из Комитета кинематографии приняли фильм хорошо.
Гофман, Гощик, Древно, Пеньковски - все говорят сегодня, что он отличный.
Почему же тогда он никогда не был показан в Польше?
- Несколько раз я хотел узнать это. Спрашивал у Гофмана, но он реагировал раздражённо. Отвечал, что Севела забрал фильм. Больше ничего не хотел сказать. Ну, может быть только, что Севела - это кусок дерьма, - говорит Гощик.
Арабско-еврейский конфликт
- Севела придумал, что если фильм на год останется в Польше, то ему удастся его получить, и это без необходимого согласия Камаля. Он подготовил подробный план, - рассказывает Тадеуш Древно.
По его мнению, Севела знал, что фильм не может быть выпущен, пока Film Polski не получит всех причитающихся денег. Он также знал, что у Камаля этих денег нет. Главными спонсорами “Колыбельной” должны были быть арабские друзья Камаля.
- Особенно большую сумму выделил один ливанец. Так Севела написал ему письмо и пригрозил, что если тот выплатит последний взнос, то он сообщит ливанским СМИ, что человек из Ливана финансирует проеврейский фильм. Камаль оказался отрезан от средств. “Колыбельная” застряла в Польше, - рассказывает Тадеуш Древно.
Теперь Севела должен был добыть фильм. Предложил, что выкупит “Колыбельную”. Начал искать деньги.
- Это было очень наивно. Ведь существовал договор, который детально регулировал этот вопрос. Фильм мог получить Камаль, и только он, - объясняет Древно.
Севела не отступал. Неизвестно откуда достал салфетку, на которой якобы Камаль письменно свидетельствовал, что Севела является сопродюсером.
- Бегал с этой салфеткой и требовал, чтобы мы выдали ему фильм. Говорил, что так договорился с Камалем, что это джентльменское соглашение. Я отказался. Я не верил в джентльменское соглашение между евреем и арабом, - рассказывает Древно.
Тогда Севела написал донос на группу “Колыбельной”.
- Сказал, что шеф “Zodiak”, то есть я, а также оператор, художник-постановщик и продюсер получили от араба взятки, и не хотят выдать фильм. А кроме того, что мы договорились с арабом, что сразу по окончании монтажа выдадим “Колыбельную” ему, он её вывезет, а Film Polski не получит денег, - рассказывает Гофман.
Разразился скандал. Управление безопасности действовало молниеносно. Сотрудники без лишних вопросов забрали паспорта у Гофмана и Древно, а Film Polski потребовал объяснений.
- По моей просьбе Камаль прислал заявление, в котором опровергал все инсинуации Севелы, - говорит Древно.
- А Управление безопасности ни о чём не спрашивало, не было никакого следствия, но паспортов не отдавали. Такие времена, - вспоминает Гофман и добавляет: - Через год я дошёл до Чеслава Кищака
(тогдашний министр внутренних дел ПНР - V.N.) и попросил о помощи в этом деле. Отдали нам паспорта. Спустя годы я увидел Севелу в Москве, в Доме кино. Когда он меня заметил, сразу же вышел. Я хотел дать ему в морду.
“Предсказание”
Поляна, сосны, золотой песок. Слышно кукование кукушки. Мужчины, женщины и дети ждут, стоя на краю большого рва. Немецкий солдат устанавливает пулемёт. Прицел движется от одной головы к другой. Слышится песня, это одна из женщин поёт ребёнку колыбельную. Чуть позже немцы закапывают трупы. Уцелевший мальчик выкапывается из-под слоя земли и убегает по направлению к лесу. Ксёндз, который наблюдал за расстрелом из укрытия, забирает его в свой дом. Если мальчик хочет выжить, он должен притвориться немым…
“Колыбельная” едет в Лондон
Севела бушевал в Варшаве, а Камаль ездил по миру и собирал деньги для последней выплаты. Наконец, а был это год 1986, он попал в Англию. Оказалось, что BBC заинтересовано фильмом, охотно посмотрит, а может быть даже купит “Колыбельную”. Камаль проинформировал обо всём Тадеуша Древно. Но в деле “Колыбельной” уже никто никому не верил.
- Тогда я получил распоряжение: поедешь в Англию и организуешь показ. Намекнул, что у меня нет паспорта, - рассказывает Древно.
На следующий день у него уже был паспорт.
В Лондоне, в Доме Полонии, вместе с Камалем он организовал показ. “Колыбельная” понравилась. BBC купила права на неё. Хватило на последнюю выплату. Камаль внёс деньги на счёт Bank Handlowy, Film Polski выслал фильм.
- А что стало с Севелой?
- Уехал, как он говорил - в Нью-Йорк, - говорит Тадеуш Древно. - Не следил за его дальнейшей судьбой, потому что он меня разозлил, но знакомые говорили, что он в Москве, что возвратился…
* Фильм “Колыбельная” можно будет увидеть на специальном показе, который состоится 15 апреля в 20:00 в кинотеатре “Iluzjon” Национальной фильмотеки, ул. Нарбута 50a
(собственный перевод с польского)
http://kultura.gazeta.pl/kultura/1,114438,1418552.html
