Секретный агент / The Secret Agent (Кристофер Хэмптон / Christopher Hampton) [1996, США, Триллер / Детектив, DVD5 (Custom)] AVO(Карцев) + MVO + Sub rus + Original eng

Тайный агент Кристофера Хэмптона - чрезвычайно странный фильм, один из самых странных, какие я знаю. Мне трудно объяснить свою привязанность к нему. Картина якобы изначально не получилась. Продюсеры долгое время держали ее на полке, кромсали ножницами и в конечном итоге похоронили, едва показав в прокате итоговый результат. Даже на видеокассетах фильм долгое время был недоступен.
Пожалуй, у фильма действительно есть большой объективный недостаток: иллюстративность. Насколько Каррингтон был живо насыщен событиями, портретами, деталями и нюансами, настолько же Тайный агент тяжеловесно переступает от одного четко очерченного эпизода к другому. Кажется, что перед глазами едва мелькнул десяток сцен и горстка едва набросанных персонажей, как фильм уже закончился. Больше всего это напоминает книгу, адаптированную для быстрого чтения. Так что да, иллюстративность. Но гениальная иллюстративность. Каждая отдельная сцена обладает внутренним зарядом и напряжением, которых не ожидаешь от солидной, основательной экранизации классика. Собственно, это и есть самое интригующее в фильме: загадочный контраст между неубедительной, механической структурой и виртуозностью деталей. В результате все действие картины разворачивается в каком-то странном энергетическом поле, которое, возможно, придает событиям больше оттенков, чем было заложено в сценарии. Особенно странный эффект возникает вокруг центрального женского образа. Только клинический безумец мог предложить на роль миссис Верлок Патрицию Аркетт. Ее бледное, блеклое современное лицо, ее невыразительные назальные интонации, ее тряпичная бесформенность - все это идет абсолютно вразрез с окружающей обстановкой; с таким же успехом какая-нибудь деревянная марионетка могла бы попытаться сыграть на равных с Хоскинсом, Депардье и Броадбентом. Однако же то странное напряжение, которое пронизывает фильм, каким-то образом сглаживает все изъяны образа: невероятно, но угловатую профнепригодность актрисы в конечном итоге принимаешь, как эксцентрическую трактовку роли. Кто такая эта миссис Верлок? Пустое место, в лучшем случае тихая домашняя мышь, бессловесная жена, прячущаяся в спальне, пока в гостиной заседают анархисты. Ее финальная паника, наивная доверчивость, безвыходное отчаяние становятся от этого даже убедительнее. Так или иначе, когда она убивает Верлока-Хоскинса, ее почти невыносимое лицо, натужное вхождение ножа между ребер и соединяющий несколько ракурсов монтаж складываются в одно из самых памятных экранных умерщвлений. Другой, более камерный тур-де-форс разыгрывает Депардье, десять лет назад еще остававшийся гениальным актером: когда Оссипон собирается с мужеством - точнее, с низостью, - чтобы выпрыгнуть из поезда, одна его мимика создает больше эмоционального напряжения, чем полный поезд шпионов у Хичкока (если брать для сравнения железнодорожные эталоны). Нельзя забывать и о технической стороне дела - во всяком случае, Хэмптон не дает забыть, подтверждая мнение о том, что режиссеры-дилетанты склонны к более изощренным движениям камеры. Фильм начинается долгим непрерывным планом, в котором камера кружит по улицам лондонского Ист-Энда под мелодичную, пронзительную музыку Филипа Гласса, а затем поднимается вдоль стены дома, показывая через окна две вводные сцены, разворачивающиеся на разных этажах (строго говоря, внутри плана есть, по-видимому, две монтажные склейки, но поскольку они незаметны, с Дюгеем засчитана ничья). В финале камера совершает эффектный поворот на 360 градусов, чтобы обнаружить пустую палубу парома, на которой только что стояла миссис Верлок.
Я уверен, кстати, что и зрителей, и самих продюсеров отпугнула от Тайного агента, помимо прочего, его цветовая палитра. Мало найдется фильмов, так решительно и последовательно снятых в такой неприятной, угнетающей зеленовато-бурой гамме. Цвета призваны передать на экране нищету и грязь Ист-Энда в начале прошлого века: эффективное художественное решение, которое, без сомнения, дорого обошлось продюсерам. Тем не менее, сырые промозглые улицы и обшарпанное убожество интерьеров в доме Верлока получились почти осязаемыми.
(Сент. 19, 2005)